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Resumen 

Este estudio trata de interrogar la coherencia de lo novelesco en El amor y Occidente (1939) 

de Denis de Rougemont (1906-1985), es decir, de este pensamiento de la novela que hace del 

mito de Tristán un arquetipo, del cual la historia de la literatura europea moderna sería una 

profanación continua. Estas páginas tratan de interrogar esta concepción de lo novelesco, 

señalando sus fallas heurísticas, las cuales, por sí mismas, conducen a una visión de la novela 

a la vez inspirada por la del escritor suizo y que le es opuesta: la de René Girard (1923-2015) 

en su célebre ensayo publicado en 1961, Mentira romántica y verdad novelesca. 
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This study attempts to question the coherence of the novelesque in Denis de Rougemont's 

(1906-1985) Love in the Western World (1939), that is, of this way of thinking about the novel 

that makes the Tristan myth an archetype, of which the history of modern European literature 

would be a continuous profanation. This pages seek to question this conception of the 

novelesque, pointing out its heuristic flaws which, in themselves, lead to a vision of the novel 

that is both inspired by that of the Swiss writer and opposed to it: that of René Girard (1923-

2015) in his famous essay published in 1961, Romantic lie and novelistic truth. 

Keywords: Denis de Rougemont, René Girard, Literature, Novel, Passion 

 

1. Lo romántico novelesco en Rougemont 

Resumamos la tesis general de El amor y Occidente poniendo énfasis en la concepción de la 

novela que esta obra sostiene, expuesta en el libro IV del ensayo. El amor-pasión (término 

que Rougemont toma prestado de Stendhal) no ha existido siempre, sino que nació en 

Occidente, en el siglo XII. Sus precursores son los trovadores del sur de Francia que cantaban 

sus sentimientos en el instante de su eclosión. Los romans5 del Norte, influenciados por esta 

lírica, consisten en la transposición de este amor-sentimiento dentro de una duración narrativa 

conformada por obstáculos a superar, transposición que se concretiza de entrada y con una 

potencia inigualable en El Roman de Tristán de Béroul, la más antigua versión conocida de 

la historia de Tristán e Iseut. La versión de Thomas, posterior a la de Béroul, describe amantes 

menos trágicamente antisociales y es ya una profanación del mito tal como se manifiesta en 

la epifanía bérouliana. Por consiguiente y, según este criterio, la literatura europea consistiría 

 
5 Utilizamos, en gran parte de esta traducción, la palabra roman dado a la significación potencialmente diversa 
del vocablo francés. Así se reconoce en la traducción castellana de El amor y Occidente realizada por Antoni 
Vicens: “La polisemia francesa del término roman no tiene correspondencia en nuestro idioma. Uno de sus 
sentidos lo cubre el término «novela», posterior y de origen italiano. Viene a aumentar la confusión la existencia 
en la literatura española de la forma métrica «romance», no identificable con los romans franceses. En 
consecuencia, hemos creído preferible mantener el término francés roman cuando el autor se refiere a la 
narrativa medieval. No adoptando un criterio rígido, en ocasiones hemos traducido romanesque por novelesco 
cuando así nos parecía adecuarnos a la intención del autor (N. del E.)” (Rougemont, 2022, p. 15) (N. del T.).  
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en resurgimientos más o menos logrados del mito original, o en modos que pretenden 

reprimirlo.  

Rougemont nos da la clave de su concepción de lo novelesco en estas palabras, extraídas de 

la conclusión del libro IV:  

Cuando los mitos pierden su carácter esotérico y su función sagrada se resuelven en 

literatura. El mito cortés, mejor que cualquier otro, se prestaba a ese proceso, puesto 

que había podido traducirse sólo en términos de amor humano, aunque entendidos en 

sentido místico. Una vez desvanecido ese sentido, quedaba una retórica. Podía 

expresar nuestros instintos naturales, pero no sin desviarlos muy insensiblemente 

hacia algún más allá cada vez más misterioso, apto para seducir la necesidad de ideal 

que había dejado en la conciencia un conocimiento místico reprobado y luego 

perdido. (Rougemont, 2022, p. 245) 

Fácilmente decimos que el roman cortés es profano, porque alaba un amor exclusivamente 

humano, aprovechándose de fórmulas normalmente dirigidas a Dios para desviarlas hacia la 

Dama. Para Rougemont, el roman cortés (primer modelo de la novela) es profano en el 

sentido en que es profanación del mito cortés (no diferenciado del mito tristaniano), puesto 

que toda literatura es resolución de una perdida de lo sagrado. Ahí donde tendemos a 

constatar un estado fijo en el roman, Rougemont ve un proceso dinámico (la profanación) 

que actúa no sobre la ortodoxia católica, sino sobre un mito de origen heterodoxo. El roman 

es siempre profanación del mito cortés o tristaniano, y en la profanación de este mito subyace 

la historia de la literatura europea.  

Sin embargo, ningún relato parece poder contar el mito exhaustivamente, ni siquiera el de 

Béroul, del cual no podemos además juzgar en pleno conocimiento de causa, por el hecho de 

que sólo disponemos de fragmentos… No, hay perfectamente para Rougemont, en el siglo 

XIX, un relato que revela el secreto hasta ahí nunca totalmente confesado del mito:  
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Componiendo Tristan Wagner violó el tabú: lo dijo todo, lo confesó todo en los textos 

de su libreto (…) (Rougemont, 2022, p. 233).  

Según Rougemont, las obras maestras de la novela no son sino otros resurgimientos del mito, 

que encuentran su culminación en la refundición del material mítico en un arte que ya no es 

exclusivamente literario:   

Sólo la música podía decir lo indecible; y forzó el último misterio de Tristán 

(Rougemont, 2022, p. 223). 

Pero la profanación del mito original es, antes que todo, eso que el autor, movido por su ética, 

cree deber acabar: 

El culto del amor-pasión se ha democratizado de tal modo que pierde sus virtudes 

estéticas y su valor de tragedia espiritual. Queda un confuso y difuso sufrimiento, 

algo impuro y triste cuyas causas falsamente sagradas podremos profanar sin, al 

parecer, perder nada (…). (Rougemont, 2022, p. 25) 

Lo novelesco en Rougemont sufre de un doble autotelismo: por una parte, es a la luz del 

Tristán de Wagner que el ensayista juzga relatos que le son anteriores; por otra parte, es 

partiendo del hecho de que una última profanación sería necesaria que él parece constatar, a 

posteriori, que la historia literaria consiste en tal profanación, nunca totalmente realizada. 

Wagner ha acabado el mito en el sentido en que él, en su libreto, ha confesado plenamente su 

secreto, al mismo tiempo que ha revelado por la música lo indecible que resistía a las 

palabras; Rougemont, por su parte, nos muestra la culminación wagneriana y a la vez nos da 

las razones para no creer en ella y, al mismo tiempo, profana definitivamente el mito, 

creyendo así realizar su destino histórico.  

Es sobre este punto de relación con Wagner que comprendemos mejor la ambigüedad de la 

actitud que adopta Rougemont frente al mito tristaniano. En efecto, el ensayo se termina por 

un replanteamiento del amor-pasión por el amor-acción, del Eros por Ágape. Pero, en el 

momento de hablar de Wagner en el libro IV, el ensayista comenta así una cita de la ópera: 
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El hombre que escribió eso (…) sabía que la pasión es algo más que el error: que es 

(…) una elección en favor de la Muerte, si la muerte es la liberación de un mundo 

ordenado por el mal (Rougemont, 2022, p. 232).  

El verbo es fuerte: Wagner lo sabía, y Rougemont también. La relación es matizada, pero 

continúa turbia: ¿qué entiende el escritor suizo por ‘algo más que el error’? O bien la pasión 

es un error, una falta espiritual que se trata de combatir ―lo que Rougemont hace en los 

últimos libros del ensayo―; o bien no lo es, sino que parece, entonces, tener que perder todo 

carácter trágico, de lo que el autor es, además, consciente:  

Y el adulterio (…) ¿no es otra cosa que eso? ¿Una palabra fea? ¿Una ruptura de 

contrato? Es eso también, y es sólo eso en demasiados casos; pero a menudo es mucho 

más: una atmosfera trágica y apasionada, más allá del bien y del mal, un bello drama 

o un drama horrible… Finalmente, es un drama, un roman. Y romanticismo viene de 

roman. (Rougemont, 2022, p. 25)  

Poco importa aquí la verdad filológica de la palabra; para Rougemont, romanticismo viene 

de roman, y es en este sentido que el ensayista se pregunta, mientras redacta la primera 

versión de su ensayo en 1938, si la “novela ha perdido toda la savia”, si el “fin del 

romanticismo” (Rougemont, 2022, p. 246) no ha llegado ya…  

Rougemont es, en el alma, un romántico alemán; ahí está todo el sentido de su concepción 

de lo novelesco. Así, en su travesía por la historia literaria europea, cuando habla de los 

románticos alemanes, habla también de él mismo y de la actitud mental que presidió a la 

escritura de El amor y Occidente. Está lo bastante consciente como para arrepentirse de haber 

citado extractos donde el sentido coincide plenamente con su pensamiento y que adquieren 

por este hecho el estatus deformado de argumentos; pues parece no querer que lo acusen de 

revivir estados de ánimo que tuvieron su gloria literaria, pero que estarían ya superados, 

anticuados. Este miedo parece poco fundado, aparte si vemos cómo el escrúpulo de haber 

cedido a una tentación cuya inutilidad mórbida conoce bien, que está en los Románticos, 

resulta tanto menos excusable cuanto, según el autor, es, contrariamente a los trovadores o a 
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los novelistas anteriores, plenamente consciente: “La adoración de la Noche y de la Muerte 

accede por primera vez al plano de la conciencia6 lírica” (Rougemont, 2022, p. 223).  

El romanticismo alemán es, para Rougemont, una “nueva herejía albigense” (Rougemont, 

2022, pp. 224–225); parece ser, en su enfoque, la primera herejía, a la cual se adhiere, 

reconociéndolo a medias… Charles Albert Cingria lo comprendió y lo condensó en una 

fórmula, calificando a Rougemont como “talentoso albigense de Neuchâtel”7.  

Alrededor de un análisis sobre el teatro de Racine, Rougemont mismo pone de manifiesto la 

debilidad de su concepción de lo novelesco. Este análisis está construido principalmente a 

partir de su interpretación de Fedra, pieza que delataría un deseo de castigar al mito y que, 

por este mismo hecho, estaría fundada sobre él. Antes de Fedra, Racine, con respecto del 

pudor clásico que rechaza la sangre y los muertos como necesidad trágica, no accedería al 

mito en toda su verdad. A la ‘tristeza majestuosa que constituye el placer de la tragedia’ de la 

que habla Racine y en la cual Rougemont ve la parte diurna del mito, se trataría de oponerle 

“esa alegría majestuosa que constituye el dolor del Roman” (Rougemont, 2022, p. 207). He 

aquí lo que resulta para la pasión:  

Tenemos fundamentos suficientes para impugnar la verdad última de la creencia 

mística (maniquea) que está en el origen de la pasión y de su mito: hay que reconocer 

que esa creencia da al drama y a las pruebas de los amantes una justificación 

grandiosa. Si aman el obstáculo y el tormento que resulta de él, es debido a que el 

obstáculo es una máscara de la muerte, y la muerte es el pago de una transfiguración, 

el instante en que lo que era la Noche se revela como el Día absoluto. (Rougemont, 

2022, p. 208) 

Discutir la verdad última de la creencia mística (maniquea), es lo que hará Rougemont en los 

libros VI y VII de su ensayo, procurando preservar la exigencia pasional de una condenación 

 
6 Las cursivas pertenecen al texto original de Rougemont (N. del T.).  
7 Fórmula utilizada por Cingria en una entrevista recogida en el disco Charles Albert Cingria (2006). La 
Jongleresse. Textes inédits, entretiens et lectures de l’auteur. Éditions Héros-Limites.  
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demasiado radical. Sin embargo, asistimos, en este extracto, al auto-colapso de lo novelesco 

en Rougemont: el mito no tiene fundamento místico real, es una ilusión, una mentira 

romántica… 

2. Girard, lector de Rougemont 

El primer capítulo de Mentira romántica y verdad novelesca titulado El deseo «triangular», 

es en sí mismo una reescritura del libro IV de El amor y Occidente. La novela moderna, para 

Girard, no comienza con El Roman de Tristán de Béroul, sino con el Don Quijote de 

Cervantes, que contiene en germen todas las posibilidades de la novela occidental. Así, este 

primer capítulo propone un viaje a través de las obras de cinco «verdaderos» novelistas que 

son: Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust. Girard, en el momento de concluir 

su primer capítulo con una virtuosa demostración del parentesco existencial de los novelistas 

por él escogidos, y pese a que Rougemont no haya hablado sino poco de estos escritores, 

compara su enfoque con el del escritor suizo. Es partidario de Cervantes y de su Curioso 

impertinente, que el lector romántico idealiza tanto como Don Quijote, para llegar a El eterno 

marido de Dostoievski, primo germano y menos conocido del célebre «hombre del 

subsuelo», el uno y el otro no siendo totalmente admirados por este mismo lector, mientras 

que todos estos héroes son semejantes en tanto que ellos actúan por mimetismo ―lo que la 

novela da a conocer―: 

El deseo triangular es uno. Se parte de Don Quijote y se llega a Pavel Pavlovich. O 

se parte de Tristán e Isolda, como hace Denis de Rougemont en L’Amour et 

l’Occident, y no se tarda en llegar a esta «psicología de los celos que invade nuestros 

análisis». Al definir esta psicología como una «profanación del mito» que se encarna 

en el poema de Tristán, Rougemont reconoce explícitamente el vínculo que une las 

formas más «nobles» de la pasión a los celos enfermizos, tal como nos los describen 

un Proust o un Dostoyevski: «Celos deseados, provocados, solapadamente 

favorecidos», observa con mucha razón Rougemont: «Acabamos por desear que el 
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ser amado sea infiel, para que podamos perseguirlo de nuevo y «experimentar el amor 

en sí». (Girard, 1985, pp. 48–49) 

Cuando, como en estas líneas, Rougemont se distancia de su propio romanticismo, sostiene 

propósitos que convienen particularmente al pensamiento de Girard. Este último habla del 

poema de Tristán para reservar mejor el término «novela» (roman) a las obras modernas. 

Además, no se interesa en el proceso profanador puesto en relieve por Rougemont, pero 

considera una de sus consecuencias, la cual funda tanto mejor su propio enfoque: afirmar que 

la literatura del siglo XX y los análisis que de ella se han hecho, influenciados especialmente 

por el psicoanálisis, realzan la profanación de un mito nacido en el siglo XII, es afirmar la 

unidad de la literatura occidental; la labor que Girard se propone realizar, en particular en su 

primer capítulo, consiste en precisar el contenido: esta unidad es la del deseo triangular.  

El sujeto desea al objeto porque un mediador lo designa como deseable, y por esta razón 

antes que toda ―he ahí el deseo triangular. Hay que distinguir, por una parte, la mediación 

externa: cuando el mediador es ilusorio o pertenece a una clase demasiado diferente de la del 

sujeto, y por lo tanto no está en condiciones de disputar al sujeto el objeto de deseo, como en 

el Don Quijote de Cervantes o Madame Bovary de Flaubert; por otra parte, la mediación 

interna: cuando sujeto y mediador llegan a disputarse el objeto de su deseo, como en las 

novelas de Stendhal, de Dostoievski y de Proust. Esta mediación interna conduce a la 

mediación doble: ya no se sabe quién, de los dos individuos, unas veces sujeto-mediador, 

otras mediador-sujeto, ha deseado primero, cada uno creyendo que su propio deseo es 

espontáneo y viene antes que el del otro. Estos fenómenos, y otros, como la coquetería, 

realzan el carácter fundamentalmente mimético del deseo, y coinciden, según Girard, con la 

esencia de lo novelesco tal como está encarnado en las novelas de madurez de los cinco 

grandes autores estudiados ―es decir, las novelas novelescas y no románticas―.  

Girard (1985) concluye así el primer capítulo de su ensayo: “Amparados en nuestros análisis 

y en el testimonio de Denis de Rougemont, veremos ahora detrás de todas las formas del 
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deseo triangular una única y exclusiva trampa infernal en la que el héroe se hunde 

lentamente” (p. 49). 

Girard se apoya sobre la autoridad de Rougemont para asegurar sus fundamentos; pero lo 

más interesante, en las citas que hace del ensayista suizo, es la manera en que llega a 

trastornar las perspectivas de este novelista romántico. Hay, en efecto, una cierta eficacia 

heurística en lo novelesco girardiano, y podemos describirla mostrando el rebasamiento que 

ella implica con respecto a un punto preciso de lo novelesco rougemontiano: la concepción 

del obstáculo: 

En L’Amour et l'Occident, Denis de Rougemont ha entendido perfectamente que toda 

pasión se alimenta de los obstáculos que se le oponen y muere ante su ausencia. 

Rougemont llega entonces a definir el deseo como un deseo del obstáculo. Las 

observaciones de L’Amour et l’Occident son notables, pero la síntesis explicativa nos 

parece, en esta fase, insuficiente. Cualquier síntesis es incompleta cuando culmina en 

un objeto o en un concepto abstracto y no en una relación viva entre dos individuos 

(…). En todos los novelistas de la mediación interna, descubrimos la exactitud de las 

observaciones de Denis de Rougemont: «El obstáculo más grave... es... el que se 

prefiere por encima de todo. Es el más adecuado para aumentar la pasión.» La 

descripción es exacta pero convendría añadir que el obstáculo más grave tiene este 

valor porque denota la presencia del mediador más divino posible. (Girard, 1985, pp. 

161–163) 

En su análisis de La plaza real de Corneille, Rougemont pone, ciertamente, adelante la 

necesidad del amante de tener un rival, aunque tenga que inventar uno; su concepción del 

obstáculo no queda menos establecida: el rival sólo es un obstáculo por buscar entre otros, 

donde uno de los símbolos más misteriosos es la espada colocada entre los amantes mientras 

duermen en el bosque de Morrois. De la espada, objeto particular investido de un simbolismo 

necesariamente arbitrario, a la concepción general del obstáculo que esconde un supuesto 

deseo de muerte, no hay para Girard sino mitos románticos. Pues una teoría abstracta del 
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obstáculo constituye, según él, un agujero negro para la elucidación de las relaciones entre 

los individuos. Según la teoría mimética, el obstáculo, en el cuadro de la mediación interna, 

es ante todo el mediador, en tanto designa un objeto que desea y que, también, puede 

apoderarse del objeto de deseo. 

La cita de Girard concluye evocando este «mediador más divino»; pero ¿qué es lo que lleva 

al sujeto a divinizar al mediador? Este es el tema del segundo capítulo de Mentira romántica 

y verdad novelesca, bajo un título significativo: «Los hombres serán dioses los unos para los 

otros»8. Después de haber delimitado en el primer capítulo el campo de acción de lo 

novelesco para focalizarse sobre el objeto de deseo, donde la realidad cambiante es a la vez 

más simple de comprender para el lector y más fácil de explicar para él; después de haber 

tomado este punto de anclaje, Girard pone el acento, en el segundo capítulo, sobre el 

mediador, y demuestra que este prima en realidad sobre el objeto de deseo; que es, en última 

instancia, él quien es concernido por el sujeto, y no el objeto que lo nombra. Esta realidad es 

todavía más verdad para el hombre moderno que tiene tendencia a creer en un ídolo, es decir, 

sustituye a la imitatio Christi la imitación del mediador: “Elegir significa siempre elegirse un 

modelo y la auténtica libertad se sitúa en la alternativa fundamental entre modelo humano y 

modelo divino” (Girard, 1985, p. 58). 

¿Por qué Girard no propuso un nuevo análisis de los romans tristánicos? Realiza un breve 

esbozo9, pero no hace un análisis a profundidad porque, en el fondo, le basta haber constatado 

el romanticismo de lo que él llama poemas medievales, en tanto resulta incompatible con lo 

que considera como la verdad de lo novelesco, para así no tener que integrarlos en las novelas 

que él estudia. Girard confía en Rougemont en lo que respecta a las novelas románticas, y 

subraya fácilmente su lucidez cuando revela la ilusión, aunque lamenta que no la revele con 

suficiente radicalidad; se interesa, antes que todo, en las novelas novelescas. Su análisis llega, 

 
8 (Girard, 1985, pp. 53–78). 
9 (Girard, 1985, p. 163). 
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ciertamente, a un alto grado de lucidez, análisis del cual Rougemont se encuentra, algunas 

veces, muy próximo:  

Así pues, la pasión romántica es exactamente lo contrario de lo que pretende ser. No 

es abandono al Otro sino guerra implacable entre dos vanidades rivales. El amor 

egoísta de Tristán e Isolda, primeros héroes románticos, anuncia un futuro de 

discordias. Denis de Rougemont analiza el mito con un rigor extremo y descubre la 

verdad que oculta el poeta: la verdad de los novelistas. Tristán e Isolda «se aman entre 

sí, pero cada uno sólo ama al otro a partir de sí mismo, no a partir del otro. Así, su 

desdicha nace de una falsa reciprocidad, máscara de un doble narcisismo. Hasta tal 

punto que, en determinados momentos, se llega a vislumbrar en el exceso de su pasión 

una especie de odio del amado». (Girard, 1985, p. 155) 

Lo novelesco rougemontiano, y no las obras que estudia, se acerca a la concepción de Girard, 

en tanto que desvela la ilusión propia de los amantes, su mentira romántica.  

3. Los herederos de Dante 

Lo novelesco en Rougemont, seductor en muchos aspectos, es particularmente defectuoso 

cuando intenta asimilar a Dante: ahí se expresa por excelencia su ideológica simpatía por la 

herejía cátara. En efecto, Rougemont parece abandonar al Dante novelista para sólo tomar en 

cuenta al Dante lírico. En cuanto a la Divina Comedia, sólo se interesa por Beatriz, y si es 

así, es posiblemente porque su concepción de la novela (roman) no puede acoger una obra 

de esa naturaleza. Pero es así también porque pone a Tristán contra la obra novelesca de 

Dante. Su argumento principal se apoya sobre la tesis, ociosa, de las tendencias heréticas del 

poeta toscano ―lo que le permite cuestionar el tomismo de la Divina Comedia―. El 

ensayista suizo sitúa al catarismo contra el tomismo y atribuye al primero la admiración por 

parte de Dante10. Que haya influencias corteses (por lo tanto, gnósticas, para Rougemont) en 

la Divina Comedia parece inevitable, dado a la influencia de los trovadores sobre Dante. 

 
10 (Rougemont, 2022, pp. 340–341).  
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¡Pero de ahí a considerar que Dante es herético! Basta leer los últimos Cantos del Paraíso 

para convencerse de lo contrario. En efecto, en el Canto XXXI, Beatriz cede su puesto de 

guía a San Bernardo, lo que no es del todo anodino: cede el paso a quien, desde el siglo XIII, 

no ha orientado más el lirismo en dirección hacia la Dama, sino hacia la Virgen María. Es lo 

que sucede en el último Canto: San Bernardo dirige una ferviente y lírica oración a la madre 

de Cristo, pues sólo ella permite a Dante acceder al éxtasis más elevado. 

Así como, en la lectura retrospectiva de Rougemont, la terminación wagneriana del mito 

revela el contenido gnóstico latente de los textos tristánicos, la lírica de Dante revelaría 

plenamente el arte de los trovadores en el sentido dónde ella dice lo que estos últimos no 

dicen: que la Dama es simbólica; y “en ese decir está la novedad” (Rougemont, 2022, p. 183). 

A través del prisma de Dante, Rougemont plantea aquí la cuestión central: ¿cuál es el estatus 

de la Dama alabada por el poeta; es mujer de carne o alegoría?11 A esta interrogante hace 

falta añadir una segunda: ¿debemos necesariamente elegir una u otra interpretación? Pues es 

justamente un equívoco tal el que habría permitido a la mística cátara existir a través de los 

cantos de los trovadores, como bajo el sello del secreto. De hecho, numerosos son los 

trovadores que no cantan a una Dama en particular (Jaufré Rudel canta a una Dama que jamás 

ha visto) sino a una Dama arquetípica: «una bella que dice siempre no»12, constata Charles-

Albert Cingria, porque «decir sí» significaría el fin del deseo y, por ende, del canto. Así, 

Rougemont piensa que muchos trovadores utilizan la Dama como alegoría de la Iglesia de 

amor de los cátaros, lo que permanece y permanecerá ―está completamente consciente de 

ello― indemostrable.  

El ensayista señala que el caso de Dante es diferente, quien encuentra a Beatriz en carne y 

hueso; se trataría en su caso de una sublimación, «a la inversa de lo que pasa en numerosos 

trovadores». Y Beatriz sublimada sería esencialmente, en la Divina Comedia, la alegoría de 

la filosofía, después, de la teología; pero un equívoco blasfemo persistiría, especialmente en 

 
11 Como aquí buscamos justamente saber qué se esconde detrás de la Dama, resulta más prudente utilizar la 
noción de alegoría que la de símbolo, por retomar la célebre distinción de Goethe.  
12 Cingria (1967-1981), Oeuvres complètes, IV, p. 225.  
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una estrofa que Rougemont afirma que está en el umbral de la Vita Nuova13, aunque se trata 

de la segunda estrofa de la canción del capítulo XIX de esta obra esencial del poeta toscano. 

Sin embargo, antes de buscar a la pequeña bestia de la herejía en Dante, quizás sería mejor 

preguntarse si no hay un punto del dogma católico con el cual esta sublimación de la mujer 

esté en acuerdo ―lo que es el caso―: la existencia de los ángeles es del todo dogmática, y 

es bien conocido que Dante y sus amigos tienen “en común temas y actitudes líricas, las 

interrogaciones sutiles sobre la naturaleza y los efectos del Amor, pero también la mujer 

definida como ángel (la donna angelicata)” (Luciani, 1999, p. 21). Leer a los trovadores 

detrás de los hombros de Dante nos incita, entonces, a hablar no más de una tentación 

gnóstica, heterodoxa, sino de una tendencia al angelismo, compatible con la ortodoxia 

católica. 

La lectura de la Vita Nuova confirma estas hipótesis. Es muy asombroso que Rougemont no 

haya consagrado el capítulo sobre Dante esencialmente a esta obra, pues a diferencia de la 

Divina Comedia, la Vita Nuova revela, desde luego de una manera original, el roman tal como 

Rougemont lo concibe. Podemos considerar las Vidas de los trovadores como actualizaciones 

de un potencial novelesco contenido en su lírica: es esto lo que tenemos que tratar con 

respecto a la Vita Nuova, excepto que es el poeta mismo quien sitúa e introduce diferentes 

piezas poéticas escritas en el momento de la emoción de amor, dándoles a posteriori un 

cuerpo novelesco14. 

Cuando leemos la Vita Nuova después de la Divina Comedia sin orejas albigenses, todo se 

vuelve claro. Hay probablemente en el origen una mujer real, que fue quizás Bice Portinari. 

A partir del nombre Bice, Dante habría inventado el senhal Beatrice15, cuyas resonancias son 

evidentes incluso para el lector hispanohablante y cuyo sentido parece estar indicado 

 
13 (Rougemont, 2022, p. 184).  
14 “El proceso de Dante redescubre a posteriori sus poemas, una suerte de presentación-justificación 
“biográfica” de estos, hace recordar las vidas y los razos de los trovadores, que daban detalles autobiográficos 
sobre los autores y comentaban sus textos. […] ellas [vidas y razos] constituyen, a menudo, escritos 
novelescos… textos poéticos en sí mismos” (Luciani, 1999, p. 10). 
15 (Luciani, 1999, p. 12). 
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literalmente por Dante al final de la obra cuando utiliza el nombre sin mayúscula: beatrice, 

es la beatitud16. Acabemos ahora con la estrofa citada por Rougemont:  

Un ángel clama en el divino lenguaje y dice: «Señor, en el mundo se ve y causa 

maravilla lo que procede de un alma que hasta aquí arriba resplandece». El cielo, que 

no tiene otro defecto sino el faltarle ella, a su Señor la pide, y cada santo suplica tal 

gracia. Sólo Piedad defiende nuestra parte y habla Dios, que a mi dama comprende: 

«Amados míos, ahora sufrid en paz que vuestra esperanza esté, hasta cuando me 

plazca, allí donde hay un hombre que la va a perder y que dirá en el infierno: ¡Oh mal 

nacidos, yo vi la esperanza de los bienaventurados!». (Alighieri, 2015, p. 548)  

Las piezas poéticas de la Vita Nuova están divididas en partes y comentadas por el mismo 

Dante. Esta estrofa se sitúa en el comienzo de la segunda parte de la canción, en la cual Dante 

da la idea. Es la primera secuencia de la segunda parte y pretende decir «cómo hablamos de 

ella (Beatriz) en el cielo», antes de decir en la estrofa siguiente «cómo hablamos de ella en 

la tierra». Así, un ángel llama a Dios para que convoque a Beatriz y la lleve a las altas esferas 

del paraíso, junto a los otros ángeles y los bienaventurados. Rougemont ve potencialidades 

blasfemas en aquello que toma, probablemente, por una idolatría ―pero una idolatría que 

intenta excusar bajo el pretexto de la poesía: tal es la ambigüedad de su posición en cuanto a 

los trovadores y a Dante―; ahora bien, no se trata aquí de poner a un ser humano más alto 

que todo; el ángel, simplemente, le señala a Dios que ha reconocido una bienaventurada entre 

los hombres: se trata de una santificación. 

En la Divina Comedia, Beatriz encuentra sitio en el empíreo con los bienaventurados y los 

ángeles. Ahora bien, cómo ya se mencionó, la última mediación es la de San Bernardo 

cantando a la Virgen: María sustituye a Beatriz, la madre de Cristo sustituye al alma gemela, 

la Virgen al ángel. Así, en los últimos Cantos del Paraíso, Dante unifica canto cortés y 

ortodoxia al hacer de la Dama de los trovadores o de los poetas sicilianos una figura angélica, 

 
16 En el capítulo XL, el “nombre ha tomado el valor de un nombre propio y significa “beatitud”” (Luciani, 1999, 
p. 249). 
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ciertamente, pero que cede el paso ante la Dama por excelencia, la Virgen María. Antes de 

ver en Dante a un herético, hay que ver en él un católico que, siendo poeta y no filósofo, 

tiende a explorar los márgenes del dogma más que reforzar su zócalo racional, pero cuyo 

gesto poético último (compone El Paraíso y sus últimos cantos algunos meses antes de morir) 

consiste en someter la lírica cortés a la lírica mariana. 

Rougemont, en la introducción del ensayo, sugiere que la estructura de El amor y Occidente 

está inspirada por la de la Divina Comedia: 

El primer libro expone el contenido oculto de la leyenda o mito de Tristán. Es un 

descenso a los círculos sucesivos de la pasión. El último libro indica una actitud 

humana diametralmente opuesta, y con ello acaba la descripción de la pasión, pues 

no se conocen más que las cosas que se han dejado atrás, o al menos aquellas cuyos 

límites se han podido tocar, aunque sea sin llegar a franquearlos. (Rougemont, 2022, 

p. 7) 

En una conferencia que da en 1998 durante un coloquio en San Francisco, y que está recogido 

en los anexos de una de las últimas selecciones publicadas que reúnen varios artículos, René 

Girard compara igualmente su primer ensayo a la obra de Dante: 

En mi caso, no fueron ni Virgilio ni Dante quienes me guiaron, sino los cinco 

novelistas de los que hablé en mi primer libro: Cervantes, Stendhal, Flaubert, 

Dostoievski y Proust. Cuanto más moderna es la novela, más nos hundimos en los 

círculos de un infierno que puede ser definido en términos teológicos, como en Dante, 

pero también en términos profanos ―para describir lo que nos llega, cuando nuestras 

relaciones con los otros están dominadas por nuestros deseos y por los de ellos, y 

cuando sus propias relaciones están dominadas por sus deseos y por los nuestros.17 

Rougemont y Girard comparan sus trabajos a la Divina Comedia pues esta gran obra les ha 

dado una estructura, les indicó una dirección. Sin embargo, Rougemont, apoyándose en 

 
17 R. Girard (2008), « La conversion romanesque ».   
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Béroul, en quien parece ver a un maestro herético digno de sus fantasmas, sólo tiene un 

conocimiento deformado de la obra del poeta toscano. En cuanto a Girard, la cita, diremos, 

para luego ignorarla, pues toma principalmente su punto de partida en la obra de Cervantes. 

4. Los cuatro padres de la novela 

Definir un único inventor de la novela ‘moderna’ manifiesta una visión reduccionista del arte 

de la novela que, además, no nació en el siglo XII o XVII, sino durante el siglo I antes de 

Jesucristo. Rougemont, apoyando su punto de partida en la obra de Béroul, tendría la ventaja 

en la cronología. El roman de Béroul es, en efecto, según las hipótesis históricas, una de las 

primeras novelas ‘modernas’; pero la obra de Chrétien de Troyes, algo posterior y compuesta 

de cinco novelas (que han llegado a nosotros), ¿no es más radicalmente fundadora? Girard 

erige a Cervantes como padre de la novela. Haciendo esto, se sitúa en el otro extremo 

cronológico. Sin embargo, entre la Edad Media de Chrétien de Troyes y la Edad clásica de 

Cervantes, dos novelistas mayores publicaron sus obras: Dante, de quien ya se ha constatado 

la parcialidad en el tratamiento que le reserva Rougemont, y que Girard no lo considera 

eventualmente como un ‘verdadero novelista’18; y Rabelais, simplemente ignorado por 

ambos. 

Toda genealogía seria de la novela llamada ‘moderna’ debe fundarse sobre dos 

consideraciones. Por una parte, el arte narrativo que es la novela no nació con la Edad Media, 

en el Renacimiento o en la Edad clásica, sino en la Antigüedad grecolatina19. Por otra parte, 

entre los siglos XII y XVII, este arte es considerablemente renovado, no por un solo escritor, 

sino, si sólo tomamos en cuenta las realizaciones realmente innovadoras, por estos cuatro 

padres de la novela que son Chrétien de Troyes, Dante, Rabelais y Cervantes. 

Entonces, ¿por qué utilizar el adjetivo ‘moderno’? La denominación genérica ‘novela’ es 

suficiente, por sí sola, para calificar estos textos narrativos escritos a partir del siglo XII, 

 
18 Aunque haya consagrado, en 1963, un artículo corto al episodio de Paolo y Francesca de la Divina Comedia 
(Girard, 2011, pp. 48–64).  
19 Ver el artículo de R. Debluë (22 de febrero de 2016), «Romans antiques et romans en toc». 
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cuando se instituyó, especialmente por Chrétien de Troyes. Habría pues, de manera más 

simple y evidente, las ‘novelas antiguas’, que hemos calificado como ‘novelas’ por 

anacronismo, pero que después de todo merecen tal título; y las ‘novelas’ escritas desde el 

siglo XII, cuyo nombre no necesita ningún adjetivo. 
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